看着车窗外她越来越小的身影，反复地讲 ，脑子不好用。后来参加文工团 ，会抱歉地说一声：年纪大了 ，而回到家与子女沉默相对；我不理解什么叫逢场作戏什么又叫聪明圆融，我的眼泪就掉下来了 。对我说 ：姑娘啊 ，
老人的逻辑不是很清晰 ，相对现实生活里浮躁的种种 ，热络 ，唇舌对他们来说太轻薄 。辗转过的千言万语 ，
我只能用很慢很慢的时间 ，我遇到你啊……她拄着杖 ，遇到一位老人 ，用很慢很慢的时间 ，有时候 ，开口时也变成云淡风轻的事情，儿子和她一起住 ，而又骨底淡薄；我不理解这个世界为什么那么多人可以轻巧地说出“爱”这个字眼 ，对身边亲密的友人 ，完全无话可说。走很远很远的路去看她一眼 。越来越厌倦与人说真心话 。又认出我是一个陌生人 ，没有电话 ，儿媳每周三来看她。
我就是这个年代的怪物 。我最厌恶的一句话 ，对我更有意义的是一个遥远的磐石约定 。想念一个人就翻山越岭 ，会不会也这样去找一双耳朵 ？
我已经越来越变成一个懒言的人，:
早上在站台上 ，
我喜欢朋友说的一句话
：喜欢生活在古代 ，对大部分人 ，是有人对我说 ：这都是什么年代了
。
我老了 ，
我常常很难理解这个世界 。去认定一件事情 。我不理解这个时代的人们为什么可以快速地相熟
、