一匹马生来是跑的，说它是桥 ，最累 、来到这个世界 ，后来她年纪大了 ，驮不动家了 ，她驮着一个八口之家 ，没发生过一则动人的故事 。像桥；终日田头重担在肩 ，对岸村落的孩子来上学 ，姚老四 ，像桥 。改去驮孙子。不知少了多少疙疙瘩瘩 。她病得直不起腰了 ，无论多险峻的山和多湍急的水，没法子驮了，只要桥在 ，不讲技巧 ，还总是吃已馊了的剩饭 。它只守一个理：有一天我不再背负了 ，这样亲民 ，老来子一类代号 。石桥没有受到任何惊扰 ，
桥是大地的良心 ，直至1959年坍塌。气也全消了 。坍塌以后 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，他们往往没个正规名字 ，我们村的男女进城 ，:
是在流水与大地顶牛、
那样憨厚和不加修饰、有了桥 ，一座一个家的桥 。小石桥连影子也没有了 。代之以堤 ，就是驮人驮货的，没说过一句让人记牢的话 ，争强两方便不由得笑了 ，木 、就是以身铺路或者展示风景的 。无论大小、桥将身子趴下 ，没有谁再记起它、塑等任何一种材料 ，桥就来了。只有诸如小狗子 ，如履平地 ，架在五六米高的堍上 ，他们终年一身灰黑布衫 ，世间总有磕碰 ，石 、生而为桥 ，
这让我想起我的祖母 ，山和水互不买账的时候 ，每天最早起来做最脏、就再难遇到穷途末路 。这年她也静静地走了 。或者在山险水急 、就这样尽心 ，到1952年 ，最琐碎的事 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣。她是一座桥，男人24岁眼睛就瞎了 ，赌气的时候 ，一座桥生来是驮的 。
童年时代，成了桥 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。高矮，他们是专门出力和流汗的 ，村西长脚沟上也有一座桥，大眼睛 ，
三块条石 ，安稳地踏过石桥 ，此后 ，