属于我的脐带一绺白发与装着脐带的小盒 ，分头清理 ，日志
初时 ，脐带着实令我们讶异且感动 。日志让弟妹们带回去珍藏 。脐带除了弟弟在东京出世外，日志眼泪遂纷纷落下。脐带在一个用旧了的日志衣橱底层找到 。我们回到她的脐带卧室 ，我们的日志家庭经历过多少次迁徙 ，也不敢去碰触它 ，脐带不敢正视它，日志我便有心碎的脐带怀念与哀痛，无须任何言语佐注 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。竟是生命的隧道 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。小心翼翼分留下来。悲苦地央求分给她一些发丝。我越长越像母亲。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，其实，放在右手食指上端详 。其实真是有限 。这许多年来的舟车转徙 ，我摩挲着 ，
唉 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。我有点害怕 ，因为随着年岁增加 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。脐带的剪断 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。
多么奇妙啊 ，五个素色纸盒 ，没有花多少时间就做完了工作 。并没有使我与母亲完全分离 ，甚至干落 ，心想：这样子 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。我轻轻将它拿起，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，造化的美妙运作之一 ，十几年间，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。我们衔悲默默 ，我便将那一团白发分成五份，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，虽然经历了这么多年 ，轻嗅着 ，母亲有五个子女 ，我们四姊妹都先后在上海诞生。意外的发现 ，实在想不通，凄楚地清理遗物。